Hari itu ujiannya lughah (semacam bahasa arab). Mamah, yang belum beruntung menikmati pendidikan agama seperti anaknya, dengan pedenya ngetes aku rakaat-rakaat shalat, rukun iman, rukun islam, dll. Ga nyambung sama pelajaran yang diujianin saat itu.

Tapi, entah kenapa, kalau inget ini, aku ga pernah bisa ga nangis. 

*****

Aku lupa siapa aja yang ngajarin aku surat-surat pendek. Tapi yang aku yakin, aku hafal surat Al-Lahaab karena mamah. Mamah yang ngajarin per ayat terus ngetes aku secara keseluruhan di kamar aku waktu masih tinggal di rumah Eni (nene). 

Waktu kelas 6 SD mamah dioperasi, aku sedih. Terus setiap shalat aku baca Al-Lahaab biar Allah bantuin mamah aku karena mamah udah ngajarin surat Al-Lahaab terus sama aku dipake terus. Ya gitulah intinya, logika anak kecil. 

*****

Mamah dulu ngajar di Purwakarta. Bulak balik dari Bandung berangkat subuh. Aku beberapa kali diajak. Waktu masih di rumah Eni, tiap mamah pergi habis subuh aku selalu nangis jerit-jerit narik-narik mamah. Eni aku yang megangin aku terus jagain aku sampe tidur lagi. Pas aku udah pindah ke rumah yang baru, aku ga terlalu nangis kejer-kejer. Mamah kan dijemput angkot yang emang berangkat subuh, terus nanti lewat jalan depan rumah (antara rumah dan jalan ada sawah). Aku janji ga akan nangis, asal mamah dadah dari angkot. Aku nunggu depan rumah, nunggu mamah dadah. Abis dadah aku nahan nangis (saat itu selalu berat). Aku selalu pura-pura tegar, masuk rumah, terus nonton tv.

*****

Pulang dari purwakarta, mamah selalu pulang magriban. Mamah suka bawa buku cerita sekitar seminggu sekali atau dua kali. Bukunya berseri, ukuran A4. Ceritanya tentang Rasulullah tapi dari berbagai sudut pandang, ada sudut pandang gajah (gajah Abrahah), Bukit Uhud, Merpati (yang ngelindungin Rasul waktu sembunyi di Gua), Kambing (yang tiba-tiba ada susunya pas Rasul meres), dll. Pas udah gede baca Sirah baru ngerti benang merahnya :’)

Satu buku yang paling aku inget dan kalo ga salah masih ada, judulnya Rindu Rasulullah. Waktu itu aku belum bisa baca. Mamah yang bacain sambil tengkurep. Di sebelah mamah ada aku sama ai (adik aku) di sisi satunya, tengkurep juga. Kisahnya tentang Zaid (adik) dan Ubaid (kaka). Mereka miskin dan bekerja di tempat orang yang jahat. Terus paman mereka datang. Pamannya suka menceritakan Rasul karena sering ketemu. Zaid selalu suka dan akhirnya ikut pamannya pergi padahal dia sakit-sakitan. Ubaid sama mamahnya ngizinin karena Zaid udah ga bisa menahan rindunya bertemu Rasulullah. Di jalan banyak banget pelajaran yang bisa diambil. Ternyata sampai Mekkah Rasulullah telah meninggal dunia. Zaid sedih. Akhirnya ia pun menyusul Rasulullah. Ceritanya sedih bangeet sampe aku sama ai nangis. Tapi kita sama sama malu akhirnya kita berdua sama-sama pura-pura ketiduran biar ga usah ngangkat muka dan ketauan nangis hehe.

*****

Bapa aku dulu suka pulang malem. Kadang ada pengajian, badminton, ngobrol sama temen-temennya. Pulangnya sekitar jam 10 atau 11. Aku selalu disuruh tidur jam 8 (udah habis film bidadari). Aku tidur di kasur sambil ngedot (minum susu). Tapi setiap hari aku ga pernah benar-benar tidur saat itu. Aku nungguin bapa pulang.

Pas suara motor bapa datang, aku langsung lari keluar kamar. Aku apal banget suara motor bapa, vespa yang usianya sama dengan mamah. Baru deh quality time aku sama bapa.

Biasanya kita masak mie dulu. Mie rebus. Soalnya aku dulu ga suka mie. Bapa makan mienya, aku airnya. Terus kadang mienya dimakan di dapur atau dibawa ke ruang tv. Kalo makan di ruang tv berarti ada tinju hari itu. Kita nonton tinju bareng. Aku ga inget petinjunya jaman siapa saat itu. Tapi yang aku inget cuma (alm.) Muhammad Ali. Abis makan mie, sambil nonton bapa pasti nyuruh aku nincakan (nginjekin punggungnya), besoknya aku dikasih 1000. Kalo makannya di dapur, biasanya bapa sambil ngasih ‘aturan’, dulu aku kira itu aturan kebiasaan gitu, ternyata itu hadits. Misalnya jangan makan sambil berdiri, makan harus tangan kanan, jangan niup makanan yang panas, dll.

Terus ada juga ditambah dengan tilawah bareng. Aku sama bapa baca ayat yang sama, tapi beda Qur’an. Entah kenapa aku selalu menunggu-nunggu momen bapa aku salah baca, terus aku yang bener. Haha mungkin karena seringnya aku salah terus bapa aku yang bener.

*****

Makasih Ya Allah, aku sangat berterima kasih Engkau menakdirkan aku terlahir di keluarga ini. Dengan mamah ini dan bapa ini. Selalu sayangi mereka Ya Allah, buatlah mereka bahagisa di dunia dan akhirat. Aku janji berusaha jadi anak sholehah yang selalu mendoakan mereka.

Haifa Nabila,

Tangerang, Banten.