Biasanya hanya Jumat Bapa itu jualan amplop. Ketika lewat beberapa kali iseng beli amplop. Sedikit ingin mengajak Bapanya bicara, aku beranikan diri pura-pura ingin memilih amplop.
Bapa : *ngasih amplop*
Aku : Mau yang putih polos Pa
Bapa : *memberikan amplop putih*
Entah kenapa aku merasa dengan memilih amplop Bapanya lebih merasa terhargai... Entah perasaan dari mana. Sejak saat itu, aku selalu meminta amplop yang polos..

Suatu hari
Bapa : Yang polos ya?
Aku : Oh iya Pak
Bapa : Ini ada yang bagus
*lalu Bapanya menghitung dari atas. Sepertinya Bapa itu sudah menyiapkan amplop putih terbaik lalu ia ditempatkan di urutan itu*
Bapa : ini
Aku : Oh iya, makasih ya Pa *lalu pergi*

Padahal amplop polos itu terlihat tidak ada bedanya dengan amplop-amplop lain. Tapi Bapa itu dengan tulus mempersiapkan amplop terbagus yang ia punya. Walaupun jarang sekali berbicara bahkan hampir tidak ada interaksi selain menyodorkan uang, tapi aku bisa merasakan ketulusan.

Selamat jalan ya Pa, Jumat - jumat sekarang udah ga ada Bapa lagi duduk di sebalah penjual kaos kaki. Aku merasa ada yang hilang... Allahumag firlahu warhamhu wa'fuanhu wa akrim nuzulahu wa wasi' madkhalahu.