Waktu kecil, setelah aku bisa naik sepeda, mamah suka nyuruh aku nganterin makanan atau uang ke seseorang yang biasa aku panggil Ceu ‘Ai. Rumahnya aga jauh dari rumah aku. Biasanya sambil ngabuburit aku ke sana. Waktu kecil aku paling males kalo udah disuruh nganterin makanan ke Ceu ‘Ai.

Kenapa? (Maaf, bukan maksud menjelekkan tapi siapa tau bisa diambil hikmahnya ya) Suami Ceu ‘Ai itu berprofesi sebagai kusir delman. Mau ga mau rumahnya sebelah kandang kuda. Jadi, bau kuda tersebar di seluruh rumah. Ceu ‘Ai tinggal hanya dengan suaminya. Kalau suaminya kerja, Ceu ‘Ai di rumah sendiri. Rumah Ceu ‘Ai ngga pernah dikunci. Siapapun bisa bebas masuk, tak terkecuali anjing yang suka lalu lalang di luar.

Setelah kuliah dan hampir setaun ngekos, aku udah lama ga disuruh nganterin makanan lagi ke Ceu ‘Ai. Nah kemarin-kemarin aku kebagian disuruh lagi. Dengan perasaan biasa aja akhirnya aku nganterin makanan. Tapi pas pulang semuanya beda. Aku jadi kepikiran.

Kebayang ga sih kalo jadi Ceu ‘Ai?

Ceu Ai’ mengidap penyakit yang aku ngga tau apa. Karena itu dia ngga bisa berjalan lagi. Dia melakukan semuanya di kasur (kamarnya dan kandang kuda hanya dibatasi tembok). Dari mulai makan, minum, sholat, pipis, semuanya di situ. Karena terlalu lama berbaring, akhirnya konstruksi tulangnya juga berubah. Pinggangnya jadi bengkok dan tulang duduknya tak beraturan. Akhirnya dia tidak dapat duduk sekarang. Dan bayangkan dia berbaring seperti dari sebelum aku lahir!

Ceu ‘Ai orangnya baik. Dia sering nanyain kabar mamah sama eni (nene)  kalo aku ke sana. Ia juga selalu mendoakan mamah dan eni. Ngedoain sekolah aku juga. Pernah Ceu ‘Ai bilang ‘kenapa yah Allah ngga manggil saya aja, da udah bosen udah jenuh gini terus. Ah tapi Neng jalanin aja we Ceu ‘Ai mah. Da kehendak Gusti kedah kieu. Harus tegar. Neng sekolahnya harus tinggi yah.’ Aku ga bisa bilang apa-apa.

Berarti selama aku hidup, selama itu pula dia tidur di tempat tidurnya. Setiap harinya aku bisa merasakan seneng banget, seneng, biasa aja, sedih, sedih banget, dan masiiih banyak lagi. Sementara Ceu ‘Ai? Dia melewati kurang lebih 20 taun dengan perasaan yang sama, masalah yang sama dan ga tau jalan keluarnya harus gimana. Bahkan untuk sekedar melihat halaman rumahnya pun dia sudah tidak bisa. Tapi dia tidak putus asa dan tidak menyalahkan takdir. Dia lewati semuanya dengan ikhlas.

Semua keluhan aku rasanya belum sebanding sama kehidupan Ceu ‘Ai. Tapi aku masih sering mengeluh. Astagfirullah, malu :”(

 ‘maka nikmat Tuhanmu yang manakah yang kamu dustakan?’